洗好澡的丁丁，终于看到了自己本来的面目，白色的毛发。虽然用的不是什么名贵的沐浴露，但是它还是被自己身上发出的淡淡香味所吸引。

小男孩把湿漉漉地丁丁抱到庭院里，放在母亲准备的一块布上，然后对丁丁说：你别动啊，等干了再和我玩。丁丁用喉咙发出低沉的呜呜声，它表达的意思是：我知道了。

小男孩接着把丁丁按在布上，让它侧着身子躺着，时而拉拉它的前腿，时而拉拉它的后腿，时而拉拉它的尾巴，自然少不了要摸摸它的头。丁丁就这样躺着，任由小男孩的双手在自己身体上游走。它就这样享受着，温顺地看着这个小男孩。

丁丁从这一刻起开始了一种全新的生活。

清晨，他可以安逸地躺在小男孩床边，虽然它醒了，但是它可以依然悠闲地躺着。因为它知道小男孩还没有起来。小男孩起床的第一件事就是揉着自己的眼睛，冲着躺着的丁丁大喊：起来了，丁丁。听到这个声音，丁丁马上一个翻身起来，摇着尾巴跟着小男孩，在房间里跑来跑去。小男孩的父母一般只会对小男孩说：别让丁丁总跟着你，小心绊倒。但小男孩对这样的建议不予理睬，而丁丁也就当作没有听到了。

上午的时候，丁丁自然是跟着小男孩在小男孩家周围跑来跑去，有的时候小男孩会和自己的同伴一起玩耍，丁丁就成了小男孩最体面的玩具。他对丁丁发号施令，丁丁会根据不同的指令，对着与小男孩年龄相仿的小孩子们狂叫或者摇尾，惹来同伴们对小男孩的无限羡慕。当然，小男孩更多的时间会被父母关在房间里，做作业。小男孩应该上学了，因为丁丁眼中的他总在对着一本书在发呆，完全没有和它一起玩耍时候的活灵活现。

丁丁不再为三餐发愁，虽然很多时候，小男孩用一个破旧的小饭盆给它的食物并不比它独自在外觅食时找到的丰盛。但是它依然觉得这样挺好的，毕竟有一个人，甚至可以说是小男孩一家人的关怀。

它很受用这样的生活，也逐渐地陶醉于这样的生活。

小男孩兴冲冲推开家门，抱着丁丁站在门口，然后大声地呼喊起来：爸爸、妈妈快来看啊，我带回来一只小狗啊！小男孩的爸爸妈妈从房间里走出来，他们看看兴奋的小男孩，笑笑说：这只小狗太脏了，你去给它洗洗吧。小男孩听到这些话，似乎才意识到这个问题。于是，对着妈妈说，我用什么给丁丁洗澡呢？

丁丁？母亲好奇的问道。对，它叫丁丁，我刚刚给它起的。小男孩沉稳地对母亲说。

丁丁已经被小男孩放到了地上，它听着他们母子之间的对话，每当听到丁丁这两个熟悉的字眼时，它都会兴奋地摇动自己的尾巴，然后一跳一跳地在小男孩身边跳跃。

母亲看到这只很乖巧的小狗，再看看可爱的儿子，想着小男孩从小就很喜欢小动物，家里没有多余的经济能力来给他买那些名贵的宠物，现在就让这只可爱的小狗陪着他玩玩吧。想到这些，她走到院落里，拿了一个有些破旧的大塑料盆，对小男孩说：去让爸爸烧些水，给丁丁洗个热水澡啊。小男孩呼喊着：爸爸，爸爸，妈妈让你给丁丁烧点洗澡水啊。然后，向房间的一个门冲过去。

虽然，丁丁体会到了小男孩妈妈并不讨厌自己，但是在这个陌生的环境中，小男孩是它唯一的亲人，小男孩这一跑，丁丁也马上跟着他跑了过去。

穿过那道门，丁丁看到的是小男孩家的厨房。那是一间很小的房间，里面只有一个小小的煤饼炉，有点像水桶，还有一个拎手。炉子周围是用木条简单钉起来的架子，上面放着锅碗瓢盆。房间墙壁的本色已经被油烟轻轻地覆盖起来了。

小男孩的爸爸在小煤炉上支起一口大的蒸锅开始烧水，小男孩依偎在爸爸的身边，不停地问好了没有，丁丁则蜷在小男孩的脚边。二个人加一条狗，这个厨房里再也容不下第三个人或者其他什么生物了。不知道是等待的心情驱使，还是煤炉散发出的热量，小男孩的额头渐渐地渗出汗珠。父亲心痛地看看小男孩微微发红的脸，伸手替他抹去那几滴微小的汗珠，对他说：带着丁丁出去等吧，太热了，别中暑了。小男孩似乎很不情愿，但是看着不断伸出舌头散热的丁丁，还是答应了父亲。

丁丁又随着小男孩走出了狭小的厨房，他把整个房间环视了一下，房间有两个相对的门，一个就是大门，一个就是通往厨房的门。房间里没有什么摆设，两张床，一张可以睡两个人，一张则是一个人睡的。丁丁判断得出，小男孩睡得是那一张。除了两张床，还有就是两个柜子，以及一些堆放在墙边的纸箱子。丁丁正在好奇地张望，只见小男孩的爸爸端着那口蒸锅，走出来。冲着小男孩喊着：走喽，到院子里给丁丁洗澡了。

这次丁丁完全明白了他们的意思，自己欢快地先朝门外跑去。小男孩在它身后紧跑两步，大叫着，丁丁等等我啊。听到这句话，丁丁停下来，汪汪地叫了两声。

丁丁是条很好看的狗。没有土狗那么猥琐，没有狼狗那么凶狠，没有那些名犬的阴气，反正一看就是一条正二八经的狗。不过，它的出身很一般，似乎它也有过主人，但是从它有记忆的时候起，它就是在这个小县城的某个区域里四处游荡，与周围和自己有着类似境况的同类们，艰辛地活着。它们要觅食，要逃避那些坏孩子的丢来的石头，要为自己寻找一个躲风避雨的地方，要和那些试图和自己争地盘的外来者斗殴……这一切都要靠它小小的身材来承担，生活对于它来说是格外的艰辛。

每当没有事情的时候，尤其是天气好的时候，丁丁会爬着地上晒着太阳，看着自己有些发黑的毛发，心中有些叹息，因为它知道自己原本是条白色的狗，这个时候它会有一点点地伤感。有的时候，丁丁会沿着人不多的街道慢慢地前行，很多的时候它就样独行着，偶尔会看到那些被人用绳子拉着行走的同类，丁丁听说过，这是些被称为宠物的同类。看到这些，丁丁的内心是矛盾的，它不喜欢受到束缚，因为从小它就这样自由地东奔西跑；但是它很羡慕那些同类身上光亮的毛发，很喜欢那些人类口中亲密地“弟弟”、“妹妹”的招呼声。因为它听得出那种称呼里不仅仅是称兄道弟，还有一种很层次的东西，它只是说不准那是什么。

一天雨后，丁丁看到不远处，一个可爱的小男孩朝自己善意的微笑，还发出它记忆深处人类曾经亲昵招呼他的声音。丁丁警觉地四处看看，因为它怕这是小男孩的恶作剧，指不定周围有他设的埋伏，一旦自己进入，一群小男孩会打自己或者……想到这些丁丁胆怯了，现在四周只有它一个条狗，没有朋友，也没有同类。它害怕了，俯下身子，尽量贴近地面，像是短跑运动员随时做好百米冲刺的准备。此刻，它只能跑，而且是夹着尾巴，快速的跑，没有尊严的跑。这样那些准备欺负他的孩子起码会因它的狼狈而高兴，而自己也免受更多的凌辱。它想好了，它决定了。它用自己大大的眼睛怯生生地看着小男孩，三角形的头四处看看，选择好了自己逃跑的路线。心里默默地倒数着，然后突然朝转身，飞奔起来，当然是夹着尾巴的那种。大概是因为地面潮湿的原因，它的起跑并不好，脚底打滑了，加上转身起跑，对于它小小的身体来说，并不是强项。很不幸，它摔倒了，摔在一滩雨水中。

小男孩看到摔倒的丁丁，大叫了一声，然后朝丁丁跑过来。丁丁被小男孩的大喊声吓囧了！虽然，听得出这其中有些关心的成分，但丁丁更相信这是向它发起进攻的集结号。丁丁挣扎着，希望自己尽快能够站起来，但是潮湿的路面，让它打了几下滑，又载倒了。小男孩已经很接近自己了！

丁丁害怕极了，它有些颤抖，它想如果自己再不能站起来、跑开，自己就彻底完蛋了。但是它也发现，朝自己跑过来的只有小男孩一个人。他大大的眼睛闪出来的光芒是那么温和，他没有径直跑到丁丁面前，而是在还有几步的地方停了下来，朝自己伸出手，嘴里再次发出亲切的招呼声。丁丁想，自己是跑不了的了，于是重新站起来的它，只是俯下身子，看着这个小男孩——一个很瘦，很瘦，但是有着一双大眼睛的男孩子。

小男孩也看着丁丁，突然对它说：狗狗别怕，过来啊！这是丁丁听到最亲切的一句话，它迟疑了，难道这个小男孩就是自己的主人，他是不是在我小时候不小心把我给丢了，现在看到我，又认出我了。应该是这样的，丁丁想到这些，原本颤抖的身体竟然平静下来，欢快地摇着尾巴朝那个男孩子跑了过去。男孩子蹲在地上，一把抱住了丁丁，亲密地和它顶顶了头。丁丁被这个行动感动了，是啊，他居然没有嫌弃自己的脏和臭。丁丁伸出自己温暖潮湿的舌头，试探地舔舔小男孩子的脸颊，小孩子先是一愣，然后竟然开心地笑了起来，两只手抱起丁丁的前腿，在原地转了起来。丁丁在空中看着把自己举过头顶的小男孩，又怕又高兴，汪汪地叫了起来……

“狗狗，以后你就叫丁丁吧，”小男孩也欢快地笑着，朝着丁丁说。

“我也有名字了，丁丁多好听啊！”此刻的丁丁沉浸在无限的快乐当中。

小男孩放下丁丁，朝丁丁说：丁丁，我们回家了！

雨后，一个小男孩，还有在他脚边蹦蹦跳跳的一条名叫丁丁的小狗，一起欢乐地朝前走着。

朋友有一口好牙，比我那口号称像假牙一样的牙齿还好。超越我之处，除了白以外，主要的是好在牙龈，鲜红饱满，和牙齿之间没有缝隙。

看到那口好牙自然羡慕不已，虚心求教，看看自己能不能后天补足。

朋友呵呵一笑，曰：我吃东西喜欢囫囵吞枣，不太用牙齿，食物基本直接吞下去的，不细嚼慢咽，这样就不太会用到牙齿，所以保养的好。

晕菜。

我学了七年的档案学，上学的时候还真是热爱这个专业，要不也不会学了七年。毕业后，干着和档案专业基本没有什么关系的工作。但是或许七年毕竟是一个潜移默化的过程，让我生活习惯中多了一点积累的色彩。

昨晚，看着浦东小房子角落里那个塞满了旧书的箱子，觉得很不爽，所以想着应该挑拣一番，淘汰一批不会再看的书。然而，书没有淘汰多少，却在从书中整理出若干封本科四年级和研究生一年级（1998.8——1999.10）时和“大头”的往来书信。

总觉得“大头”是我一生中最好的朋友，在他的带领下我喜欢上“泡”图书馆的生活，在他的鼓励下我坚持下来考上研究生……可以这样说，在我自大学后每个人生的转折点上，他都站在我的身边，给我鼓励和支持。这么多年下来，我们的友谊可以说已经被亲情所取代。

翻看着那些当年他寄给我的信，想着当时当势我手捧着那些文字，眼泪婆娑的样子，少了几分刚强，多了几分阴柔，但是那种真情却也因此而刻骨难忘。

我把那些信重新读了一遍，然后重新放好。按照档案专业的术语，经过这次“鉴定”，它们的保存期限应该是“永久”。

现在与人的交流不太会白纸黑字地写信了，飞信、QQ、MSN再或者EMAIL，键盘上飞舞的手指记录下来的依然是人与人之前各种各样的感情——真挚、虚伪亦或者其他。不过，不管怎么样，还是不要简单的按下那个DELETE键，尤其是那些真挚的感情，不论它最后蜕变成什么样——亲情、爱情、友情……留下这些只言片语，时常翻出来看看，告诫一下自己可能冷漠的内心，安慰一下自己可能寂寞的思绪，舒缓一下自己可能世故的言行……

留下这些曾经寄托我们感情的东西——无论是照片还是文字，让它成为我们回味那些曾经的美好的凭证，也让他成为我们提取明天幸福的凭证。

考完博士，人彻底的放松下来，但是接二连三地发生很多事情，让自己对各种问题又有了胡思乱想。索性，不想了，开始找个题目，开始做点事情，填充思维的空间。

最近总有一些事情让我矫情。

对事情的重视是矫情的根源，性格中脆弱的因子是温床，翻来覆去的抱怨和叹息是症状，内心的煎熬是隐疾，完全的承受是结果。

希望一切都能随人愿、有好结果，不负矫情的纠结。

愿自己能够从容应对一切。